Es Halloween, así que es hora de leer algo de horror. En mi mesa de noche descansa la antología Primero llegó el miedo, Nuevos cuentos de terror, editada por Casey Ellis y publicada por New Lit Salon Press. Decidí hablar con el editor y con algunos de los escritores que aparecen en el libro.
- Casey, como editor, ¿qué hace que esta antología sea especial?
Creo que Primero llegó el miedo es algo inusual en el amplio alcance del horror que presenta. Naturalmente hay antologías de horror de un solo autor, y hay muchas colecciones maravillosas dedicadas a un tipo de horror (vampiros, splatterpunk, etc.), pero nuestro libro ofrece un contenido diferente. Para los fanáticos del horror, es una oportunidad para leer nuevas voces en una amplia variedad de subgéneros y estilos. Para los recién llegados, es una gran mirada a lo que el horror puede hacer y una puerta de entrada a algunos autores contemporáneos increíbles. De acuerdo con los principios de la serie “Nueva” de antologías de la NLSP, las historias están unidas en una categoría básica, pero maravillosamente ecléctica por lo demás. Incluso los propios autores, algunos de los cuales son lectores/escritores de horror desde hace mucho tiempo, mientras que otros están incursionando en el género por primera vez, ejemplifican ese concepto. Nunca se sabe lo que se va a obtener cuando se pasa página; el horror puede ser en gran medida metafórico o brutalmente visceral, basado en la realidad o sobrenatural, etcétera, etcétera. ¡No puedo pensar en una mejor manera de saltar, o volver, al género de horror!
¿Por qué es importante leer horror en la sociedad actual?
¡Una de las razones es para el puro disfrute! Personalmente, disfruté del horror mucho antes de saber que había algo más. Un punto que a menudo se olvida es lo divertido que puede ser el horror. Incluso en su punto más oscuro, a menudo hay una alegría excitante que temer que creo que es una emoción profundamente humana. Recuerdo que una vez asistí a una casa embrujada de Halloween con amigos. Una de las artistas, una mujer joven, parecía estar tocando un cadáver sin vida en el suelo. De repente, se levantó y nos hizo saltar en el aire. Cuando nos fuimos, noté una sonrisa de oreja a oreja en su cara, y era la misma sonrisa que todos teníamos. Sin embargo, a un nivel más profundo, el tipo de “miedo” que acabo de describir está altamente controlado y, de hecho, neutralizado. Nosotros, como especie, necesitamos hacer eso para sobrevivir, y creo que el género de horror es una de las manifestaciones más visibles de esa necesidad. Muchos se han preguntado por qué, con todos los horrores genuinos del mundo, la gente querría imaginar los ficticios. Es una pregunta justa, pero el hecho es que lo hacen, una y otra vez. Vale la pena explorar y comprometerse con ello.
- Daniel, tu pieza, llamada “Idioma de la suegra”, está escrita en segunda persona.
Esta fue una opción interesante y efectiva. ¿Por qué se decidió por esta técnica? ¿Sientes que hace que la narración dé más miedo? Y por curiosidad, ¿qué piensa tu suegra de la historia?
Supongo que podría llamarse condimento añadido; la historia ya estaba ahí, pero sentí que necesitaba algo más en la mezcla sólo para elevarla un poco más, un proceso similar al de cuando estoy haciendo un guiso y pienso: “Me pregunto qué pasaría si tirara un poco de pimentón, o un par de hojas de laurel”. Creo que, de todos los géneros, el horror es sin duda el más visceral (sin juego de palabras), y mi objetivo con la narración en segunda persona era dar al lector ese nivel elevado de miedo que creo que consigue alcanzar, incluso hasta describir la sensación física de terror que el protagonista siente en ese primer encuentro sobrenatural.
Mi suegra aún no ha leído la historia, sé que tiene sentido del humor y aprecia una buena historia, pero hay suficiente material “basado en hechos reales” en la historia para que resulte potencialmente un poco incómodo durante la próxima reunión familiar…
- Sarah, eres psicóloga y escribes principalmente sobre relaciones familiares. ¿Qué te lleva a escribir horror? ¿Cuáles dirías que son los elementos que hacen que tu historia, “La Fábrica”, dé miedo?
Creo que el malestar que La Fábrica crea proviene de su exploración de cómo una norma social -en este caso, la madre devota- puede convertirse tan fácilmente en algo aterrador. La crianza de los hijos y el embarazo han sido idealizados en nuestra cultura durante mucho tiempo, pero con el advenimiento de los medios sociales hemos visto nuestra obsesión cultural con la perfección familiar tomar su propio nivel de pornografía. Quería hacer estallar esas concepciones en mi historia, porque cualquiera que trabaje en mi campo ha visto lo común que es que las familias luchen, y cómo esa lucha puede transformarse en daño. La paternidad es a menudo “anunciada” como una fantasía, donde los padres son constantemente afirmados de su valor a través de sus interacciones con sus hijos, incluso durante los tiempos difíciles. Creo que La Fábrica llama la atención sobre lo fácil que es corromper nuestro deseo de obtener esa fantasía. Da miedo reconocer que dentro de cada uno de nosotros existe el potencial de lastimar a otra persona, especialmente en relaciones en las que se espera amor y cuidado incondicionales. Pretender que esta tensión en la vida familiar no existe no le hace ningún bien a nadie. Para derrotar al monstruo, primero tienes que admitir que existe y esto es lo que traté de hacer en mi historia.
- Samantha, mencionaste durante un panel en la Jefferson Market Library que las historias de horror tienen una clara definición entre el bien y el mal, pero en tu historia, “Roser and the Guide to the Inexplicable”, estos límites se vuelven borrosos. ¿Por qué es eso? ¿Cómo lograste ese efecto?
En el horror, la demarcación entre el bien y el mal suele ser clara. La regla es que los buenos son los vivos, la carne y la sangre con la que nos identificamos. Los malos son los muertos vivientes. Los fantasmas. Los monstruos.
En “Roser…”, rompí esa regla. Mi personaje principal empieza a carecer de sentido de pertenencia y, al final, lo encuentra entre los muertos. Habiendo experimentado la muerte en mi vida, quería destruir la expectativa de que todos los fantasmas son malos. Los fantasmas son (oops, eran) personas también, ¿sabes?
Los fantasmas de mi historia comparten el simple deseo de Roser de tener un sentido de pertenencia. Quieren sentirse incluidos y estar en comunión con los vivos.
Utilizo mucho la cursiva, primero para dar voz a los pensamientos de Roser. Luego utilizo la misma técnica para dar voz a los fantasmas, lo que ayuda a desdibujar aún más las fronteras entre vivos y muertos, `buenos’ y `malos’. Pero el truco final para transmitir este mensaje estaba en el final.
Habría sido fácil terminar esta historia con el susto convencional y hacer que Roser se encontrara con una muerte sangrienta. Pero los fantasmas de esta historia rechazan eso colectivamente. Prefieren que vuelva a visitarlo para compartir sus experiencias, su vida.
Vampírico, tal vez, pero no terriblemente. Quería expresar la idea de que andar por los cementerios y embalses embrujados puede ser…reconfortante, a veces.
- M.P. Diederich, he leído algunas de sus historias antes, y siempre son graciosas, pero nunca pensé que podría incluir humor en un artículo de terror. “En Dressage for Beginners”, el diálogo es divertido, el monstruo es divertido e incluso el origen de la historia es divertido. Háblanos de la relación entre el humor y el horror.
Esta pregunta me la han hecho muchas veces en relación con mi historia, que en realidad me ha sorprendido un poco. Personalmente, siempre he encontrado que el horror y el humor están inextricablemente unidos. Sin embargo, gran parte de este sentimiento probablemente se debe a mi temprana exposición al humor oscuro en las películas y series de televisión de Monty Python, así como a la burla abierta de las películas de terror y de ciencia ficción en Mystery Science Theatre 3000 (también un elemento básico de la televisión familiar de mi infancia). Para mí, el mejor horror, especialmente cuando contiene elementos de lo sobrenatural o lo absurdo, debería al menos reconocer lo ridículos que son sus elementos de horror. Ayuda a desarmar al lector, lo que a su vez puede hacer que los elementos verdaderamente horribles destaquen aún más. Lo mismo ocurre con el humor, ayudando a la audiencia a superar su resistencia a algo que normalmente la asustaría o la rechazaría invitándola a reír. Creo que es una respuesta muy natural y humana a la incomodidad: difundir la situación con una risita comunitaria a su costa.
- Luke, me encantan las ilustraciones. ¿Qué desafíos enfrentó al ilustrar las historias?
El aspecto más desafiante de la ilustración para el proyecto, dado el tema obvio del miedo y el horror, es el de hacer obras de arte que aludan a los elementos horribles de cada narrativa sin despojarlos completamente de su efecto. Creo que el honor de “la revelación” debería ser exclusivamente del autor, es su historia después de todo – así que, a pesar de la tentación de saltar y esbozar la escena climática de una historia, o algo que personalmente me pareció chocante, tuve que tener en cuenta constantemente que estoy ahí para iluminar un pequeño rincón de cada historia y ayudar a engrasar las ruedas de lo que el autor pone en marcha.
Uno de los cumpleaños de mis mejores amigos cae en Halloween. Ahora sé cómo asustarla con “Primero vino el miedo”.
