Abro los ojos con la impresión de haber tenido un sueño agradable, pero solo recuerdo la imagen de Porfirio susurrando que tendré noticias suyas.
–Adriana, ¿un chocolate? –grita el abuelo desde el salón. Doy un bote y salto de la cama. Sobre la mesa hay un gran paquete con churros y dos tazones humeantes.
–Si vas a escribir tendrás que comer bien, el cerebro consume mucha energía.
–Eres único, ni que yo fuera Agatha Christie…
–Ella tampoco nació sabiendo escribir.
–Quiero que hoy te empadrones –me dice.
–¿Para qué? No es necesario.
–Te hará falta, por ejemplo, para votar.
–Si nunca he votado ni nada.
–Pues ya va siendo hora, ¿no?
Me quemo los labios al tomar un sorbo de chocolate. El abuelo es muy testarudo y no tengo ganas de discutir, y tras comernos todos los churros, le digo que acepto que me lleve al ayuntamiento.
Tras hacer los trámites, el abuelo me propone que vayamos a visitar una boutique. En calle Serrano nos detenemos ante el escaparate y siento que alguien me observa. La mujer de mediana edad me da dos besos, es la vecina de Manolo, Teresa.
–¡Adriana, cómo estás! ¿Qué haces en Madrid?
–Hola, bien, con mi abuelo… ¿Y Mara cómo está?
–Mi hija, fenomenal, se vino a Madrid, a la Escuela de Arte Dramático, vive aquí cerquita -dice ella señalando el final de la calle.
–¿En serio? ¿Desde cuándo?
–Hace cuatro meses. Poco después de marcharte tú… ¿Cómo te fuiste así sin avisar?
-Vine a buscar a mi abuelo -le respondo mirándole a él.
-¿Usted es su abuelo? Encantada… –dice estrechando su mano.
–Igualmente, señora… ¿Es usted de Málaga?
–Somos vecinas, ¿verdad Adri? –así era como me llamaba Manolo y siento un nudo en la garganta.
–Estupendo, en la calle de Toledo, tiene su casa –le dice él.
–Ay, se lo agradezco mucho, pero ya me voy esta tarde, tal vez en otra ocasión –engurruñe la boca– Chiquilla, pero Manolo nos dijo que estabas en América… Se volvió loco cuando te fuiste –el abuelo me mira de soslayo arqueando las cejas– Y sentí lo de tu madre, tan repentino, qué pena me dio, ¿qué le pasaría a la pobre?
–Sólo me dijeron que cayó por el balcón. Pero no quiero hablar sobre eso.
-Perdona, lo comprendo.
-Tenemos que irnos, ¿podrías darme el teléfono de Mara?
–Uy, pues no lo sé de memoria, pero si me dices el tuyo, se lo doy y que te llame ella, estaba muy preocupada por ti –se lo pregunto al abuelo, lo escribo en un trozo de papel y trato de memorizarlo, ella lo coge y lo guarda en el bolso– Se pondrá loca de contenta cuando se entere de que estás aquí. Manolo también…
–Por favor, no le digas a él que estoy en Madrid, no quiero volver a verle.
–Hay personas que van con cara de cordero y cuando los conoces no son lo que parecían, ¿verdad? -me acaricia el hombro- Nena, me alegro mucho de ver que estás tan requetebién.
El abuelo me coge de un brazo, nos despedimos, y avanzamos en sentido contrario. –Perdona que no te hablase de Manolo.
–¿Era tu novio?
–Todavía es mi marido.
–¿Os casasteis muy jóvenes, no?
–Yo tenía 16 años.
–¿Y cómo no me comentaste nada?
–Es que no quiero hablar de eso.
–No lo conocías bien cuando te casaste, ¿verdad? –le digo que no con la cabeza– Si no lo quieres, para mí no existe y no hay nada más que hablar –me da una palmada en la espalda y abre la puerta de la boutique– Anda pasa, a ver si esta señora te encuentra algo de ropa que te guste.
La dependienta saluda muy efusiva a mi abuelo, me mira de arriba abajo, y le pregunta por su esposa. Él le responde que se le fue hace tres años, pero que desde que llegué yo, ha vuelto a tener ganas de vivir.
–Lo siento mucho, Don Jaime, sería un duro golpe para usted… Así es la vida, unos se van y otros vienen.
–Pero mi nieta se vino con lo puesto, a ver si le enseña un vestido que le guste.
–Es muy maja, se parece a la abuela, tiene sus mismos ojos verdes rasgados. ¿Vestido o traje? –él y yo respondemos a la vez; él, vestido, y yo, traje. La mujer nos sonríe, saca del perchero algunas prendas y las pone sobre el mostrador. Me pruebo el traje de pantalón corto rosa y un vestido caqui. Cuando voy a pagarlos, el abuelo me aparta la mano.
–Deja eso para otra cosa que te haga falta–me dice y le da a la mujer la tarjeta de crédito– Además de guapa, ha salido escritora.
–Pues que tengas mucha suerte, maja.
Por la tarde, estreno el traje de pantalón y llego al taller puntual, mi reloj marcha correctamente. Llamo al portero y se abre la puerta. La chica tatuada de ayer llega corriendo y me pide que la espere. Le sostengo la puerta y entramos.
–Muchas gracias -dice Lucía mientras subimos la escalera- un amigo me recomendó este curso, lo repetirá este mes, escribe fenomenal. El profesor está rico, ¿te has fijado? Demasiado músculo quizá, pero de cara es muy mono.
En el recibidor, Porfirio, de espaldas, enrosca una bombilla.
–Perdonad un momento, se fundió y tenía que cambiarla –y volviendo la cara nos brinda una sonrisa de oreja a oreja. El chaleco sastre pronuncia sus anchos hombros. Una mujer madura entra diligente, y nos saluda y, otra, embarazada, le sigue.
–Si os parece id entrando –Porfirio me lanza una sonrisa y se enciende la lámpara.
La clase está llena de alumnos y nos saludan. Un chico que lleva un piercing en la oreja se levanta, y tras dar a Lucía un beso, le dice que se siente en su sitio, que va a buscar un par de sillas. Se cruza con Porfirio que entra dando un pequeño bote en cada zancada y mira a los alumnos que tiene en frente. –Ante todo, buenas tardes. Es de agradecer veros aquí… Sois gente rara, en vez de iros a dar un paseo o de compras, venís a escuchar que os hable de literatura, me alegro mucho de que me hayáis escogido a mí. Pero no todos llegaréis hasta el final, suele haber bajas, porque empezáis a trabajar, no os cuadra la hora o surgen problemas… –el chico del piercing entra con dos sillas– Gracias, Javi, eres muy amable, deja una a mi lado para Adriana, que es más guapa, y tú puedes ponerte allí en frente con Lucía –se ríen y nos sentamos. Coge unas tarjetas del cajón, las baraja y reparte dos a cada uno explicándonos que debemos improvisar un texto acerca de las imágenes que nos hayan tocado. Las mías son de un elefante y una luna. Los demás escriben rápido, pero en mi mente no encuentro una frase que tenga sentido, algunos compañeros comentan que ya han terminado y no he escrito ni una palabra.
La rubia con una felpa de margaritas que hay sentada frente a mí, se enrolla un tirabuzón en el dedo y mira a Porfirio pensativa. –Pues yo he acabado hace un rato, ¿puedo leer el mío? –le dice en tono meloso.
–Espera que acaben los demás, ¿vale?
–Es que estoy deseando conocer tu opinión, que luego en casa nunca tienes tiempo –dice contrariada y él le guiña un ojo. Será su mujer, aunque parece más joven. Me gustaría estar en su lugar, con él seguro que es feliz; podría ser mi marido y no Manolo que tanto me hizo padecer. Porfirio me mira fijamente.
–Quedan 30 segundos –me dice quitándose el reloj, lo pone en una esquina de la mesa.
No quiero dejarlo en blanco y escribo lo primero que me viene al pensamiento: “Elefante, elefante, tú que siempre recuerdas, en qué noche me olvidaste por otra luna llena”.
Libertad muestra sus imágenes. Una es de una mariposa y comenta que le encanta, la otra, un duende. Lee un cuento que parece infantil y cursi sobre mariposas de colores que buscan a sus duendes. Porfirio la felicita, eso es porque está enchufada. Todos, uno a uno levantan la mano y leen los suyos. La mayoría son de media carilla, algunos más extensos y bien redactados; qué vergüenza, el mío es una birria. Leo la última. Porfirio me sonríe sin decir nada. Me gustaría que la tierra me tragase, qué ridículo ha sonado mi texto. Porfirio señala hacia abajo y golpea con el índice la mesa varias veces.–Esto no es un taller de poesía, que nadie se equivoque. Hay por ahí alguien que ha escrito un texto poético, pero esto no es un taller de poesía, es un taller de prosa, de relatos y cuentos-. Primer pinchazo. Rodeada de gente que escribe mucho mejor, y esa chica que no deja de sonreír a Porfirio, me dan ganas de levantarme, pero, una fuerza me retiene. Nos explica el funcionamiento de las clases. La primera hora la dedicará a teoría: personajes, narrador, trama, estructura del cuento, etc. En la segunda, leeremos lo que hayamos escrito en casa y lo corregirá. Para el próximo día pide que traigamos un texto sobre “despertarse”. Pone las palmas sobre la mesa y se separa echando el sillón hacia atrás.
–Un placer. Los que quieran vamos a tomar una copa.
–A tu hija le gustó Absenta, ¿repetimos? –le propone Javi y mira a la joven de las margaritas. Estoy eufórica, ¡es su hija! ¡Qué torpe soy!
–Antes tengo que llenar el estómago que estoy muerta de hambre –dice ella y Porfirio le sonríe asintiendo.
–Para quienes no la conozcáis, os presento a Libertad, dice que le gustan mis clases, no sé si es amor de hija.
Ella se coge la amplia falda de hippie elegante por ambos lados y nos hace una reverencia.
–Y no estoy enchufada, que pago mi mensualidad como todos.
Unos se excusan, otros se van sin dar explicaciones. Porfirio no deja de mirarme con una sonrisa que me resulta burlona.
–¿Me das tu teléfono por si necesito contactar contigo?
–Creo que ya me lo aprendí –digo buscando en mi bolso el bolígrafo. Saca la ficha y me da mi Inoxcrom.
–Creí que lo había guardado…
–Habrá venido volando. ¡Adriana, qué cosas más raras te ocurren!Entonces, ¿te quedas a tomar una cerveza? –dice riéndose.
Acepto la invitación y nos vamos a un restaurante gallego. Porfirio pide Ribeiro para él y para mí, y para su hija un zumo de naranja, y pulpo a la gallega.
–Entonces, eres boquerona.
–Sí, de la Costa del Sol, ¿y vosotros sois de Madrid?
Libertad niega con la cabeza.
–¿No le has contado nada todavía? –dice ella a Porfirio. Él niega con la cabeza– ¿Puedo contárselo yo? Porfi…
–No quiero asustarla, ya habrá ocasión de hablar sobre eso –contesta él.
–Está bien –dice ella de mala gana, y mientras parpadea me parece ver en sus ojos unas membranas semitransparentes.
Blog de Eugenia Carrión
